Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказываются, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей о работе на канале, она изображает семью Мелиховых. Варвара в отчаянии — вместо поездки к бойфренду Денису в Нью-Йорк, где он выступает с концертами, она вынуждена играть роль жены и матери перед камерами.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: дети ссорятся, супруги едва терпят друг друга, а спать ложатся без особой радости. Такой реализм вызывает ажиотаж. Постепенно фальшивые Мелиховы, проводя вместе дни, начинают по-настоящему сближаться.
