Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, дома царит взаимопонимание. С матерью и супругой у него теплые отношения, а с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей все просто — между ними четкие границы, которые устраивают обоих.
Но однажды привычный мир профессора дает трещину. Тщательно выстроенные правила перестают работать. Внезапно он осознает: за видимостью благополучия скрывается одиночество. То самое личное пространство, которое он так берег, теперь кажется огромным и пустым.